擁有的欲望

一個人在途上，也許真的會感到孤寂，所以我們都總渴望擁有一些東西來排遣一下寂寞的感覺。

當我從酒店房間走出來時，走廊旁邊盡頭的門竟然開著，外面正灑著大雨，把東京弄得很不快樂似的。正苦惱沒有把雨傘帶來的我來到酒店大堂，赫然見到久違了的透明雨傘。記得第一次到東京的時候也是忽爾下著如此滂沱大雨，那時我也是用了 500 日元買了一把別致的透明雨傘。

這麼多年已到過東京無數次後的這一次，下著一樣的大雨，竟仍用同一樣的價錢再買來透明雨傘，我撐著它在濕潤的街道開始了散步之旅。透明雨傘看來是多麼的漂亮，透過它我看到了一樣別致的異國風景，但是最後我總是不會把它帶走，因為就是沒有巨大的欲望想要擁有它。

不想再擁有的東西

拐個彎我直行遇見了大大隻字寫著 BOOK OFF 的書店，走進去果然傳來了一闕異國民謠。書店裡佈滿排列整齊的書架，放著售價 100 日元起的二手書。我流連在其中放置舊雜誌的一角，不斷翻看著很多過期雜誌，竟然重遇到上次來東京時買過的同一本溫泉雜誌。舊書店同時也有舊唱片、舊電影 DVD 甚至舊遊戲機發售，記得昨天經過的唱片店也是排山倒海式地出售二手黑膠唱片，真佩服日本人不論是書或黑膠唱片，都會保持得乾淨完整，在它們突然不再被需要時，可以不流眼淚滿懷期待下一個需要它們的主人出現。至於透明雨傘沒有二手市場，日本人索性把他們不想再擁有的透明雨傘放在街邊一角任由他人自由取用。

我們的生活都有一些不想再擁有的東西吧，能這樣放手、分手，實在美好。

當知道不能再擁有的時候

逛過書店喝光一罐熱咖啡後，我坐上山手線列車開往舊區巢鴨，雨還沒有停下來的意向。這個多年前我已開始喜歡到來的老區，是因為看過在這裡拍攝的一齣日劇而愛上的。近年這裡漸漸被追捧為平民化的代表，舊區也正在不斷翻新，但見很多老舊的建築都添上新鮮的色彩。

另外也多得旅遊節目的介紹，愈來愈多人喜歡來到這裡以大眾化的價錢享受美食。雨漸漸細，我走過一個翻新的「錢湯」，即日式傳統澡堂，讓我想起剛在飛機上看過的日本電影《幸福湯屋》。主角宮澤里惠全心全意照顧兩名不是他親生的女兒，卻不幸患上末期癌症，在生命倒數的日子裡，她努力要把丈夫曾擱置不顧的澡堂重開，也想令兩個沒有血緣關係的女兒學懂照顧自己。一直表現堅強的她終於倒下了，住進醫院後，原本一直不懼怕死亡的她，深夜時分看到丈夫帶來女兒及一眾好友們，在醫院花園合力以「騎膊馬」形式做出金字塔的模樣，並答允她以後會互相支撐著大家時，站在露台的她淚流滿臉地說我不想死。

當知道不能再擁有生命的時候，要灑脫地放手，實在有點困難。

走在這樣一個以老人聚居聞名的舊區，彷彿提醒了我，一刻尚存就得盡情享受，因為，終有一天生命會不能再擁有，到時能夠無悔地放手，實在美好。

曾經以為擁有的，卻淪為不堪擁有的回憶

離開巢鴨我又坐上山手線回到新宿，不知不覺逛到西新宿的一條橫町，我想這裡應該是《深宵食堂》故事背景的橫町。近年東京不同地方的橫町都成為了旅遊的熱點，大家喜歡到入夜後的裡面無拘束地一邊飲酒一邊談天，放鬆心情享受異國獨有的風情。

我剛看了其中一集的《深宵食堂》，來光顧的西裝男訴說著一段被騙財的「以為愛情」，食堂主人替他烹調一味能夠勾起回憶的土豆煮牛肉；吃著牛肉也回望著過去的他，竟然看到騙財的前度領著另一個西裝男走進來。以為遇到真愛的新西裝男，在舊西裝男告知下，才驚覺眼前女子原來是為了欺騙他的金錢而答允婚事的。兩個西裝男到那一刻都發現，曾經以為擁有的愛情，卻淪為不堪擁有的回憶。吃著熱燙燙的美味東西的他們，不但不要擁有欺詐的愛情，連相關的回憶也不堪擁有，最好放手、永遠忘掉，免得傷懷。

以為擁有的不是真正的擁有

入夜的新宿依然是燈紅酒綠的不夜城，離開橫町我繼續向東邊方向逛，酒吧愈來愈多，飲得暈了的人也愈見愈多出現在夜晚的街頭。氣氛與情調，讓欲望放肆地舞動，這麼多年來走到這裡來渴望感受快樂的人真的不少；一杯酒、一個笑臉、一夜邂逅、一發不可收拾的深情，究竟當中有幾多是到最後都能真正被擁有的，也許就連飲酒的那位也不自知。曾經以為擁有的不是真正的擁有，但是一夜的歡愉是不是就能夠滋養一生，令到孤寂的靈魂，不致飄浮百年也改變不了心底裡的蕭條？

擁有，這個感覺真的很玄妙

有些東西我們明明想擁有卻不能擁有；有些東西我們明明已經擁有卻又不想再擁有；有些東西我們擁有過後才發現那是不曾真正擁有更甚是不堪擁有的。

如果，我們都可以忘掉叫渴望的這個傢伙、放棄叫擁有的那個欲求，也許孤寂就永遠不會屬於我們，那怕像一百年的歲月長衣裳薄，我們也可暢遊異國過得快樂。