今夜不妨呷一口 17 年威士忌,努力地給 17 歲的自己寫下一點懷緬;如果一夜能重返 17 歲,你會跟自己碰一杯說一句什麼話呢?
TEXT | 蘇啟泰 @MR Magazine
你懂得飲威士忌嗎?
「你懂得飲威士忌嗎?」當我屢被問及這個問題時,我沒有點頭,只會說我依然記得那一夜那一杯 「初心」威士忌。金黃色的酒液跌墮在晶瑩通透的冰塊中,體貼地溫暖著杯中的寒冬,思緒伴隨著冰塊每一下的滾動,跌盪於一片回憶的深淵中。
四野顯得一片寂寥,我輕敲著玻璃杯的身軀,冰塊與它撞擊出的清脆聲有如一記錘子,敲響腦垂中某一角落封塵已久的感受。窗外是遼闊的漆黑夜空,建築高樓群頂的點點紅燈交織成一個巨網,網起酒吧內玻璃燈罩中的人造蝴蝶,讓我的思念翩飛,飛出窗外腳踏新宿的血色夜空走過時光隧道。
曾經激動的過去此際變得雲淡風輕
我們得要感謝時光,時光讓麥芽圓熟得散發獨特的蘊味,呷一口彷彿經歷了四季的遷移與節氣的轉換;時光亦賦予了飲者一種世故的態度,非得由歲月練就的修為,透過口腔輸送到腦袋,再瞬間連接心臟,竟就能釋出一份最個人的感受,同時勾起一幕幕自己的故事。
隨後,些許發燙的雙頰遙望著輕握冰杯的一雙手掌,曾經激動的過去此際變得雲淡風輕,曾經介意的往事亦給 17 年孰齡的酒液浪漫洗滌,即使畫面沒有忽爾變得清澈動人,至少亦醇厚得不會讓你再淌下一滴眼淚。不過說老實,呷著新宿那一杯威士忌的那一夜,我還沒有領略到它搭上回憶列車的魔力,它像代替了老朋友在我的耳邊不斷低呤著,時光你有時真的好討厭。
回望那段歲月才驚覺後悔無比
17 歲的時候,我還是懵懂不已,全部的生活就只有應付考試以及唸上大學的期盼,其他的一切都不被重視,因為那時的我深信唯有知識才能改變命運。殊不知再過了 17 年之後,回望那段歲月才驚覺後悔無比,原來當生活只偏重於一樣東西的時候,經歷時間的洗禮,竟徒剩下一堆蒼白的往昔,一點色彩都沒有。我現在可以補救的是,學習拿起一杯 17 年的威士忌,奢望得到封存於桶內多年的朋友的安慰的同時,也能讓繚繞在心房的鬱結,稍微得到一絲解放。
這一夜,給酒精些微暈醉的我,把唱針放在黑膠唱片上的這一線圈,刮出從揚聲器中傳來尾崎豐沙啞的聲音,唱著 17 歲的藍調子。在讀高中還沒有畢業的時候,正值該好好於課堂學習的光陰,他就不理會大人世界裡的種種束縛,一心向著自己心懷的美好願景奮力前進。他偶爾還會展露出少年人獨有的敏感與哀傷,卻清楚明白自己希望擁有一個色彩斑斕、可堪回首的豐富人生。 17 歲的他抱著結他唱起自己親手寫的歌,大聲告訴全世界:「我不知道我是為了甚麼而生啊,伸出援手而無求於你的這個城市,無論怎樣的生存方式,我也不會放棄自己啊!」充斥著激烈青春的這一闕〈17 歲的地圖〉,填補了我的青春地圖中缺落的一塊,好讓我也能學習在城市洪流中堅強地存活下來,而終有一天亦能在「天橋上回過頭來,燃燒著的夕陽」,能「照耀著心之地圖上所有發的事」。
寫給 17 歲自己的一封信
當歌曲的最後一粒音符戛然而止時,17 歲的呼喚變得鏗鏘無比,我想罵一聲時光,時光讓過去不能重來,諷刺的是當時光讓學習得來的諸多知識充塞在腦袋之後,變得清明的腦筋更懂得理智地去分析時,就更能辦認出過去的種種錯失與不對。翻看書架,我赫然發現還留著一本多年前在台北買回來的雜誌,封面標題是「寫給 17 歲自己的一封信」,裡面出現了一個又一個與自己的過去過不去的人物,他們都認為好些被自己遺忘了的東西,往往反而是人生中最重要的事情。
不想記起偏要忘記的,一心以為好像把酒封存在木桶中一樣,把許多往事囚困起來,生活自然能安然無恙,卻原來木桶終有一天需要好好解封,讓裡面由歲月練成的滋味潤澤心靈,通過理解過去的種種不對或遺憾,才能與自己來一場最好的和解。
與自己來一場最好的和解
請原諒想一夜回到 17 歲的我這一夜有點濫情,提起筆呷一口威士忌,努力地給17歲的自己寫下一點懷緬。
但願大家也能擁有 17 歲 X 3 的判斷力的同時,能重拾 17 歲 X 1 該有的勇氣,畫出不同年紀不同色彩的地圖。