舊日眷戀
Loving 50’s

「我長期都在想自己一睜開眼就在50年代。」 一名現年34歲的男子如此說。他外穿一身洋服，內裡搭襯一件紅白直間恤衫，訪問期間響起電話鈴聲，隨手從褲袋拿出一部NOKIA的舊式電話。整個人不論由內在談吐氣質，還是到外表都仿似不屬於這個時代，與他交談還真有一絲感覺重回到50年代。他是皮革工匠兼時裝設計師 —— 趙汝勤（Kenny）。

50年代的美好

Kenny笑說：「我現在喜歡的事物已經較接近現代了，因為小時候喜歡的都是19世紀的東西，如那時的藝術裝飾。以前的我真的會穿高腰褲配吊帶，所以與大學同學初次見面時，他們會問我：『你的馬停在哪裡？』 近7、8年我的喜好已近代一點，即是20世紀中的事物，因為我覺得那時期的東西很漂亮。」
一個活於21世紀的人，說著自己品味愛好全都是1950年代的產物，甚至是更早的事物，想當然令人好奇他的偏好從何而來？Kenny回應說：「可能因為我小時候很喜歡看西部片；由喜歡那時的電影，然後再慢慢轉到時裝、音樂等各樣事物，基本上我的日常生活就是浸淫在那些事物當中。至於喜好40、50年代的東西就是因為沉醉於世紀中期的美學風格 （Mid-century modern），那是美好的時代，美國在戰後很富裕，事物都非常光鮮。」

若要數到最令Kenny感到的違和的是鍾愛的事物逐漸消逝 ：「我想去Jazz Night，以往中環大概都有3至4間 （爵士俱樂部或酒吧），現在或許只剩1至2間。那些東西與這個時代的不配合感覺強烈過一些科技上的轉變，因為我可以不用科技。」 不過，當他發現身邊大多數人與自己的愛好不一樣時，難免會有孤身一人的感覺： 「想和其他人聊那些事物，沒有那些人就是沒有。」

保存自己

不論你對科技抱持贊同，還是懷疑的態度，科技的確在不同方面改變了人的生活，為何Kenny會對現時的科技如此有保留？他說：「主要是在美學上，我與現代科技無法建立連結，具體來說就是那件事物 （智能手機） 我不會想放在口袋裡，又譬如Apple Store整個白色的環境，我不會想走進去；或者是以前的物品我較易 『溝通』 到。」

NOKIA舊式電話的好處是體積很小、續航持久，不太要充電，功能簡單，這些就是Kenny對電話的追求；相較之下，現時的智能電話在續航力上尤其不足，要額外的行動電源供電：「我經常覺得這是未完善的設計，所以一定會改變，怎知智能手機一直都是這樣，而大家似乎都接受了。」

Kenny不否認自己因工作亦要使用現代的事物：「其實我要迫著用一些屬於這個年代的事物，但僅限於工作。甚至在5年前我還未自組工作室，替別人打工時，電腦也不怎樣用，從來也不會經營社交媒體。」 他又分享自己的日常觀察：「自從電話可以上網後，大家都好急於回覆訊息，不回覆所有訊息就像有事情未做完。以往家裡還未有電腦，我便樂得清閒，有餘裕閱讀、彈結他和畫畫，現在有電腦時間反而少了。」 不僅在工作模式上有改變，連帶社交生活也因著智能手機的出現而有改變。Kenny說：「每次飯局聚會總有人不斷用電話。朋友拍照後又常用AirDrop傳照片，他們知道我無法使用，便會在Facebook上或用email寄給我。」

因此，Kenny築起的那道科技壁壘還是相當分明，工作與生活清楚劃分，生活品味維持在50年代的美學，按著自己的步調過活；在工作上才會 「回到現代」，用社交媒體經營網店。這樣的生活形態，大部分人乍聽之下都難以置信，甚至會提出質疑：「不過是他人代你用智能電話，而非不用。」 Kenny面對這些說法也沒有否認：「他人代我用是事實，幸而我的朋友也願意在這一方面特別照料我。」

Kenny就是如此生活了34年，這一定不是最符合效益計較的選擇，但肯定是很純粹的美學偏好。他也坦言：「對自己有一定的了解，同時自身的喜惡真的太明顯了。」 好惡分明也成就了他，讓他在紛擾的世界中珍惜還可以保存的自己。

承載情感的音樂軌跡
Music Time Travel

我們都需要珍惜當下，抓緊即將消逝的人與事、情與物及上一代的浪漫。時光匆匆，轉眼間數位化音樂的時代全面來臨，串流平台成為今日聆聽音樂的主要方式，卡式帶逐漸被遺忘在時光的長河中。然而最近幾年，卡式帶卻意外地回歸到音樂舞台。

卡式帶的回歸，或許可以歸因於人們對於懷舊的追求和類比音色的嚮往。它在過去的時代，是許多人的音樂伴侶，也承載了許多人的回憶和情感。當我們插入一盒卡式帶，按下播放鍵，那種獨特的聲音和溫暖的音色，彷彿能夠帶我們回到過去，重新感受當時的情感。卡式帶的特殊性使它能夠在當下的數位化音樂時代中脫穎而出，吸引到一些年輕人重新關注和欣賞。

童年的音樂陪伴者

今次我們請來卡式帶收藏家張子杰（Nelson），讓他分享卡式帶在他的童年時代扮演著的重要角色，盛載許多特別回憶。Nelson小時候家裡除了黑膠唱片還有一部Boombox，笑言還記得牌子是日立！當長大之後，他自己買了一部Walkman，當時可說是科技與潮流結合的典範，市場上有各種各樣的款式供大家選擇。他對於MAXELL錄音帶的廣告牌印象最深刻，經常出現在牛頭角地鐵站經過的地方。後來隨著CD的普及，他開始轉向聆聽數位音樂，逐漸淡忘了黑膠唱片和卡式帶的存在。多年後再次遇見卡式帶時，有一種遇見舊情人的感覺，情懷湧上心頭，讓他更加想珍惜由這種音樂媒介帶來的獨特感覺。

卡式帶對Nelson來說，代表著一段美好的過去，是童年時代的音樂陪伴者，也記載著他與朋友共享音樂，以及追求潮流科技的回憶。他亦因這份熱愛開設了自己的店舖，名為「Type IV Cassette」。Type IV 是第4種卡式帶，即是鐵帶Metal Tape，屬於品質最好及最耐用的卡式帶。這與他開店的初衷一樣，希望能夠將卡式帶的特色音質介紹給顧客。在他的實體店裡，顧客可以親身感受卡式帶在Hi-Fi器材搭配下的音質，這種現場的聆聽體驗讓顧客重新發現卡式帶的魅力。其實許多顧客都懷念著光顧唱片舖的日子，這家店正好提供私人聆聽空間，讓他們可以專心欣賞卡式帶所帶來的音樂享受，當中的儀式感和專注度，讓他們感到驚喜和滿足，可惜的是店舖現在已經沒有再營業了。

卡式帶的復現

Nelson的店舖曾經聚集了很多年青人顧客，他們說因為已經聽到悶數位版音樂，很想聽回80年代
的音樂。Nelson表示：「卡式帶有個好處就是方便攜帶，價錢比黑膠唱片低，播放器材亦相對便宜，還可以當禮物送，自己錄歌、寫卡紙可以順便表白啊！本店曾經也提供錄音服務，反應不俗。」

實體音樂的零售批發得到更多機會，上下供應鏈變得活躍，這種回歸趨勢也帶動了二手市場，經典的黑膠唱片和卡式帶成為了甚具收藏價值的物品。同時一些知名音樂人發行的卡式帶專輯就更能吸引年輕人注意，例如當時還沒有紅遍全球的BLACKPINK也曾發行卡式帶專輯。

誠然在數位化音樂的便利和普及化下，卡式帶的存在可能只是一種珍貴的回憶、一個時代的象徵。卡式帶盛載的音色和情感，讓我們更加懂得珍惜 「還擁有」 的這瞬間，尊重不同音樂媒介的存在，讓每一種形式都能在自己的時代綻放光芒。

菲林情懷
Fliming the Old Days

在這個講求快捷與方便的時代，一張記憶卡能存放數千張照片，不斷按下快門，總有一張能合你心意，不知又有多少人會記得在那個用菲林相機拍照、手工沖曬照片、每一張底片都是彌足珍貴的年代？若在網上搜尋香港舊式影樓，大概只能找到寥寥可數的幾個名字，善美影室 （前尖尖照相館） 便為其中之一，老闆林國盛師傅與黑房沖曬的石貴南師傅自1996年起，守著小小的店面，用一張張菲林底片留住回憶。

訪問當天是9月19日，牆上綠色的古董手動日曆卻拼著9月21日星期四，我問林師傅為甚麼不貼上正確的日子，他笑著說：「因為明天會更好！」

細水流長

「明天不應該是星期三嗎？」 林師傅解釋因為星期三 （磁石牌） 已經丟失，所以逢星期二就會貼上星期四的牌，除了堅守著上世紀的老店，他亦保持著老一輩的信念，盼望著明天的新希望。在網上搜尋善美影室，大大小小的文章介紹過其歷史背景和林師傅的資料，小時候到 「尖尖」 拍照，長大後成為黑房師傅，後來數碼照片成為主流，「尖尖」 老闆舉家移民，林師傅不忍影樓消失，便接手繼續經營，又將店名改為 「善美」。日復日年復年，菲林攝影幾乎完全被淘汰，林師傅仍舊每日回到店舖，等待著客人搖響門前的鈴鐺。

有報道稱 「善美」 為奇蹟小店，因經歷前老闆的親人意欲回收店舖改造成劏房、大廈清拆、疫情衝擊，這間小店捱過了每個困局，「善美」 的招牌仍然高掛在油麻地北海街舊樓，「大家都說我們是 『奇蹟小店』，我都覺得是奇蹟，早幾年已經做好打算隨時要關門大吉，做得一日得一日，沒想到可以堅持至今。」 現在生意好嗎？林師傅說不算好，現在很少年輕人會留意到舊式影樓的存在，但這一兩年多了不少家庭來拍照，他既開心又失落，「很多家庭計劃移民，臨離開香港前帶著一家大小來拍照，有些是父母與子女離開，拍一張全家福留予老人家做紀念。」 店內擺放著很多全家福，有些家庭更是每幾年就會來 「善美」 拍照，林師傅能說出每張照片每個人的變化，誰結了婚，誰移了民都一清二楚，來到 「善美」 的每一個客人都將林師傅當成朋友一樣，分享他們的故事。

緣份一渺

林師傅的真誠打動每個客人，在這個人情較為冷漠的時代尤其難得，他卻不覺得有何特別，「菲林相紙有限，拍照的時候為了能 『1 take過』，師傅都會用盡渾身解數讓大家笑得開心，留下最燦爛的一刻。」 的確，牆上的每一張照片，無論是小孩還是長者的臉上都掛著笑容。「我們小時候每逢新年都會到影樓拍照，因為以前派米需要按人數派，一張全家福就是最好的證明。我們也會曬一張照片掛在家中，在沒有電視看的日子，我們吃飯時便望著這張全家福。」 在那個科技尚未發展成熟的年代，一張照片包含了太多意義，與現在的照片不一樣，存放於我們手機中的照片動輒過千上萬張，更有動態照片可選擇，一張照片好像沒有那麼重要了，「現在大家都用手機拍照，菲林照片太麻煩了。」

說著菲林照片 「麻煩」，林師傅卻沒有打算停下步伐，接受被時代淘汰的命運，「很多人問我會不會堅持下去，其實大家要來拍照，我才能堅持下去不是嗎？」 在黑房的石師傅逕自大笑：「只有我才肯陪著這個 『低能仔』 守著這間店，在這裡連糊口的收入都不夠，我還要兼職其他工作幫補家計。」 石師傅說當年只有林師傅肯教他沖曬照片，他不捨得師傅的心血被浪費，於是他在黑房埋頭苦幹，就這樣便過了30年。

打開Instagram，搜尋photographer或者人像攝影師，不計其數的選擇讓大家眼花繚亂，或許我們還有一個選擇，坐在背景固定的影樓，按照師傅的吩咐調整位置，只有幾次機會，將一家人的歡聚時刻留在那張珍貴的底片中吧。