來不及說出口的除了再見,還有一句欠你的對不起。
「喂!你到底有沒有好好聽老師講課啊!」女孩並沒有面露不悅,只是語氣暗帶無奈。多年以後我依然清晰記得那張瓜子般小的臉。命運把兩個性格迥異的人綁在一起,此後,青春的歲月裡都載滿屬於你的影子。你唸理科比較好,數學課時總能有條不紊地回答老師艱深的問題;我是典型的文科生,卻絲毫沒有文人的修養,除了睡覺,更愛與你鬥嘴。
喜歡你當然是意料之外的事,那時候看見你和另一個男生坐在學校後花園吃午飯,心裡突然就冒起了莫名的惱火,於是,午休後的課我再也沒有跟你說話。青春,總是莽撞而可愛。直到很後來的日子我才清楚認知這就是「喜歡」,但凡與喜歡拉扯上關係,情緒總是按捺不住。我也曾為我的無知與不成熟感到遺憾,當然這是更後來的事了。
平凡的校園生活總是經不起任何波瀾,就像一堂秋葉落在平靜的湖面上,從此盪漾出泛泛漣漪,永不止息。課後補課結束,我獨自回到教室收拾東西回家,那是晚上七點整,你竟然還沒有離開。我故意撇開你那雙哭紅的眼睛,因為打從心底裡我從來不懂安慰女生。你回家的路是一條沿著河旁走的柏油路,你走得很慢,你告訴我關於你家的事,你告訴我你的課業壓力,你告訴我你已經很累,那是記憶中的第一次深度對話,我們沒有鬥嘴,我沒有睡著,你也沒有沉默。
那條河堤漸漸變成我們的日常,我故意走得很慢很慢,硬把二十分鐘的路程拉拖成四十五分鐘,只為了多貪一點與你獨處的時間。有時候你想靜靜地窩在自修室的角落,你默默地把數學練習題做過一遍又一遍,你也會看我如何在課本上圖圈畫畫,企圖從沉悶的一堆數學符號與公式中尋找樂趣。夕陽的餘暉穿過百葉窗灑落在你的臉,只有原子筆劃過紙張的聲音,還有你偶爾一句「累了,不如先休息」,一切都恰如其分,編織成青春最好的模樣。
「你. . . 有男朋友了嗎?」儘管替自己進行過很多回心理建設,但原來被判處死刑的那刻心情依然難以平靜,我的心不甘得很。
「嗯,對不起。」這是你對我說的最後一句話。
再見總是來得突然,就像一場始料不及的滂沱大雨,而你,已經找到替你撐傘的人;我卻獨自淋得一塌糊塗。往後的日子裡,我偶爾還是會想到你,想關心你過得好嗎。我發出去的信息你都沒回,也許你恨我吧,也許你的男朋友管很嚴。不過再沒有關係了,你若安好,我便心安。
時間有腳,有些人踩著絢爛的腳步也就走過了別人的生活。往後翻過回憶的書扉,你停留的位置像是我用黃色螢光筆標記下來的一段,鮮明也深刻。我曾送你一枝玩具玫瑰花,你笑得靦腆,我想長大後會還你一束真的玫瑰花;我們曾熬夜打電話聊天,你說考進大學就能隨心所欲,我想和你唸同一所大學,然後順理成章在一起。太多太多類似於愛情的種子還沒來得及發芽便枯萎在掌中。失落的感情,也許就是滿城風雨後回首的意義。
青春很美,因為有你。遺憾也很美,因為我的遺憾也是你。