我最初遇到這種語言霸權的情況,總覺質問別人為何不用普通話的人,無知又可笑。但提到的情況絕非單一事件,而是普遍現象,我逐漸發現,這些質問者,都有明顯的共同特質,就是除了中文(這裡泛指所有類型的中文,包括普通話或粵語),基本上完全不懂任何語言,也就是說,他們沒有體會過懂得兩種或以上語言的感覺。
這些人通常對語言發展及應用沒有深刻瞭解,反而很機械式地誤以為語言的唯一目的,就是字面上的純粹溝通,而忽略了不同語言的語感和節奏、特殊用詞、情緒感覺。他們不明白為何明明大家都有共同語,卻偏要用上他聽不懂的語言。他們看得太多宣傳標語,產生幻覺,誤以為自己能懂的語言,才是文明的標準。
他們一聽別人說出自己聽不懂的語言,立即像是被寵壞的小孩那樣撒嬌,趕忙制止別人說話,又或者質疑地問:「難道你們都不會說普通話嗎?」你若然用其他語言說了個笑話,哄堂大笑之際,總會無心插柳地使他們坐立不安。
只懂單一語言的人,往往以為各種語言所表達的含意理應 100% 相對呼應,如果你不能用他的語言來表達出某個特定意思,他還以為你沒有掌握好他心目中唯一文明的語言,卻沒意識到其實是他語言本身的局限。跟西藏朋友聊天,提到藏語中譯時,連一些漢語比漢人流俐的藏人朋友,往往會說:「真不知道這個藏文詞用漢語怎麼表達!」例如問一下西藏朋友「le」字的意思,表面是「緣」,實際含意隨時就能寫上大篇文章。你在店裡問人廁所的位置,對方若然回答:「Pa-ge du.」及「Pa-ge yo-rey.」雖然中文都譯作「在那邊」,但含意已經不同(注一)。
所謂迷失於詮譯(lost in translation),記得學普通話時,我曾經問老師,「瀨尿」的普通話如何說,老師答「尿褲子」、「尿床」或「拉了」,這跟「瀨」的意思還是有分別。後來我才明白,原來普通話沒有一個單音字可以完全表達出「瀨」的含意。
「騎呢」是否單單譯作奇怪?「玩嘢」是否只是惡搞?懂得粵語,才知道世界上有人細緻分開「多謝」及「唔該」。記得有次受朋友所托,要把小禮物轉交給另一友人。友人收到物件,跟我說「多謝」,我連忙糾正,說這是朋友托我轉交,不是我送。不懂粵語,又怎能知道我當時為何要澄清(注二)?又試過有次一位不懂粵語的朋友,整個對話交流都是用普通話,但他每次表達「好」的時候,卻是完全用上「係啊係啊係啊係啊」,聽得我一頭霧水,不知他是需要不需要,答應不答應,明白不明白。我之後要跟他釐清「係啊」「係啫」「係呀」「係㗎」「係吖」「係喎」「係啦」「係喇」「好啊」「好啫」「好吖」「好喎」「好啦」,「好喇」,又或者複合的「咁又真係㗎喎」,「幻覺嚟㗎啫」等詞的細微分別。不懂粵語的人,又如何知道一個小小的尾詞或變調,可以比普通話有更複雜多姿的表達及暗示(注三)?這種語感,不是不會翻譯,而是根本不可能翻譯(注四)。
寫這篇文章,倒也不是要批評那些打斷別人話柄,要求他人更改語言遷就自己的人。只是想指出,有時別人對你的母語指手劃腳、說三道四,不一定基於無禮,也非霸權主義,而是真心愚昧,徹底無知,坐井觀天而已。
無禮,有時不易包容;
霸權,或者很難改變;
但愚昧,大體上還是有救的。
===
注一:藏語裡不會單一表示「有」或「存在」的意思,而是要加上一個獲取該資料渠道的方式,在語言學上,這種獨特的文化叫「證據系統」(evidential system)。文中提到的例子,例如有人問廁所在哪裡,你答「Pa-ge du」的意思,就是你本身不知道廁所的位置,但你剛剛看到或被告知廁所位置,你是憑自己剛獲取的證據從而得知廁所的位置。如果你答「Pa-ge yo-rey」,那麼你是一早知道廁所的位置,而不需要再由別人提醒或提供證據,最大的可能是你本身就是店主或常客。我身為店主,如果說 Pa-ge du,感覺很奇怪。
注二:「多謝」及「唔該」的分別,大概就是「多謝」別人送的禮物,以及「唔該」別人的服務。所以如果別人送禮物給你,應說「多謝」。別人幫朋友轉交一份禮物給你,就要說「唔該」。遇到一些較大的恩情,雖然沒有禮物,但也會用多謝,例如:「今次真係好多謝你介紹王老師畀我認識!」在普通話裡,雖然也有「勞煩了」、「麻煩您了」等說法,但使用上跟「唔該」還是有分別。就以原文中提到的例子,如果朋友托另一位朋友把紅包交給我,我回答「有勞了」略覺言重,「勞煩了」則特別見外。若遇到這種情況,在普通話的語境裡,最有可能出現的回應,其實就只是「謝了」、「謝謝」。當然更可能的情況,是完全不道謝,不是因為不禮貌,而是道謝反而顯得見外。
注三:有只懂普通話的朋友曾經跟我說,普通話也有語氣助詞,但相比起來,粵語的字尾含意豐富得多。例如別人叫你食薯條,你說「好啦」,感覺像是在沒有選擇的情況下才將就去吃。你答「好喇」,似乎別人不停催促你去吃,你實在沒法拒絕只好去吃。你答「好喎」,似乎你沒期望別人邀請你,有點意料之外。你答「好呀」,是何樂而不為。你答「好啫」,是何樂而不為再添一點輕挑鬼馬的語氣。你答「好啊」,是略帶期待,終受邀請。如果用上複合的詞尾,表達力就更加豐盛。我不是想指粵語表達上較普通話優越,雖然這是事實(非重點),但確實有不少表達方式及能力,只能在粵語中找到,而普通話裡是完全無此概念。
注四:經常遇到一些不懂粵語的人,因為自身對語言掌握力不足,而誤以為粵人說話時,都會加上「啊」「哦」之類尾音。有時聽到別人在我這個母語為粵語的人面前,自以為幽默地模仿著「啊啊啊,哦哦哦」之類的語氣說話,卻模仿得不倫不類,四不像。得罪說句,其實我不明白笑點在哪裡。
照片:這種木板在藏語的發音,叫「牆星」,學生以竹筆在木板上刻劃,練習藏文書法。這種練字方式已經越來越少見,照片是在 2010 年,於日喀則的扎什倫布寺拍攝。